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Que veut dire le mot Ethique?
(À l’Université de Meiji, Tokyo, 1/03/2013)
Spinoza nous est connu par une Ethique. Ce concept possède une histoire qui remonte à 
Aristote et qui le charge aujourd’hui d’une forme négative. L’éthique est toujours suspectée 
d’empirisme, une factualité que ne pouvaient guère retenir l’attention de la philosophie 
devenue morale sous l’impact de Kant. La morale pour Kant touche à une autonomie : une 
indépendance telle qu’elle relègue toute expérience du côté des phénomènes sensibles. Et 
même de ce côté-là, les phénomènes vont dépendre de conditions qui ne proviennent pas de 
l’expérience en laquelle elles se révèlent. Quant à l’action humaine, au champ pratique de 
ce qu’elle peut espérer et imposer au monde, elle ne relèvera pas des situations effectives, ni 
de ce que Kant nomme « le mécanisme de la nature » qui correspond au plan mondain de la 
subsistance. 
Il s’agit là d’un monde déterminé par la causalité. Et dans cette causalité, il y a un cours, 
un ordre dont l’enchaînement n’est pas au pouvoir de notre vouloir ou de notre faculté de 
désirer. Le cours du monde, selon la « troisième antinomie » de la Critique de la raison pure, 
ne tolère pas de premier commencement. Tout ce qui se produit dans l’ordre des phénomènes 
n’est jamais qu’un effet dont la cause est elle-même déjà déterminée par une autre cause 
à l’infini. La liberté n’est pas envisageable dans le cours des choses que montre la science 
physique ou encore la Physis et on ne la trouve pas davantage dans ce que Kierkegaard 
nommera « le stade Ethique » soumis au possible, au nécessaire. Elle est à chercher sur 
un autre plan, un plan intelligible, celui de la Raison dans sa dimension pratique, quand la 
volonté peut vouloir agir par elle-même de telle manière que la règle de l’action relève d’un 
principe universel. Je peux, par exemple, mentir parce que je suis poussé à le faire pour des 
motifs sensibles, physiques, comme ferait une bille qui roule sur un plan incliné. Alors je suis 
comme une chose, je ne suis qu’une chose. Je peux mentir encore par intérêt, pour échapper 
à des conditions de « milieu ». Alors je suis conditionné socialement et reste dans l’ordre 
du « stade Ethique ». Mais je peux surtout me refuser le mensonge, refuser de mentir et tout 
cela uniquement par devoir. La volonté manifeste, dans ce dernier cas, un pouvoir. Celui-ci 
témoigne en faveur de la liberté et par conséquent en faveur d’un « fait de la raison » : une 
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capacité à se déterminer soi-même, à être cause de soi-même, retrouvant ainsi cette causalité 
inconditionnée que Spinoza attribue à Dieu tout au début du livre I de l’Ethique.
Depuis Kant, la liberté de l’homme témoigne pour lui d’un plan de réalité sur lequel rien 
ne peut le déterminer, sauf lui-même considéré comme volonté, faculté de désirer par soi-
même un impératif universel et valable pour tous. « L’impératif catégorique » est, en ce 
sens, le fondement de la morale Kantienne qui nous pousse à prendre la pleine mesure de 
notre autonomie par opposition au plan mondain où tout ce qui arrive est déterminé par une 
causalité antérieure, par exemple une condition sociale. L’époque moderne découvre ainsi la 
morale comme une ouverture pour l’homme à un Absolu qui ne dépend de rien, indépendant 
de la nature comme de toute injonction mécanique, voire juridique. Sous ce rapport, le mot 
Ethique ne présente guère d’intérêt, et ce d’autant moins quand cette Ethique se confond avec 
un enchaînement more geometrico, défini de manière axiomatique par Spinoza, fortement 
déterminé au point d’exclure comme vous savez tout libre arbitre. La morale Kantienne 
permet justement à la philosophie d’échapper à la connexion nécessaire des corps et à 
l’enchaînement rigoureux des idées, à l’ordre des déductions logiques comme à celui des 
influences physiques. Aucune morale ne peut se déduire de l’association des idées ou d’un 
automate spirituel, pas plus que d’une composition de rapports caractérisant les corps. Il 
était impossible de ce point de vue que Kant puisse rencontrer Spinoza. Et le mot Ethique 
y est pour quelque chose, même si Lévinas pourra retrouver dans ce mot quelque chose de 
supérieur, une « infinité » qui n’est pas celle des causes, des choses physiques. 
En cherchant le mot Ethique dans L’encyclopedia universalis – je parle de l’édition pourtant 
renouvelée de 1985-, je constate qu’il n’y a aucune entrée touchant à ce sujet dans les 
20 volumes qui la composent. En cherchant ce mot dans L’index thesaurus de la même 
encyclopédie, on ne trouve aucun article concernant ce concept. Il y a seulement un renvoi vers 
l’article consacré à la morale dont l’éthique serait le moment provisoire. Autrement dit le mot 
Ethique ne pose aucun problème théorique ou d’ordre pratique dans la France de 1985 et je ne 
sais pas si le mot désormais y figure, ni en quelle année il aurait été introduit dans les différentes 
rééditions de cette encyclopédie. Un tel manquement, un tel acte manqué, nous montre en 
tout cas que l’idée d’Ethique ne correspond à aucun paysage intellectuel et que jusqu’à la 
fin du XXe siècle le mot éthique ne réussit pas à se désolidariser de la morale, d’une forme 
de prémisse morale. Ce mot, comme dirait Derrida, n’est plus qu’une espèce de supplément 
inessentiel dont on ne sait trop que faire puisque la morale lui est infiniment supérieure en 
rationalité. Tachons alors de voir d’un peu plus près ce que ce mot cache dans son omission et s’il 
n’a pas été déplacé dans d’autres registres, d’autres colonnes de cette Encyclopédie
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Le mot Ethique comporte évidemment une consonance grecque qu’on ne peut pas passer sous 
silence. Nous savons bien que, chez Aristote, ce mot ne veut rien dire s’il n’est pas associé 
à un mode d’existence singulier. Le mot Ethique ne peut exister seul, il faut l’associer à un 
nom, comme c’est le cas de L’Ethique à Nicomaque ou de L’Ethique à Eudème.  « à » veut 
dire ici que l’Ethique est adressée à Nicomaque, qu’elle est un envoi qu’Aristote lui destine. 
Toute Ethique en ce sens aurait un destinataire. On traduit parfois encore ce titre autrement 
par Ethique de Nicomaque. « de » signifie plutôt que l’Ethique dont il sera question est bien 
celle de Nicomaque, qu’elle est la sienne en propre, celle qu’Aristote considère comme 
relevant de son cas, taillée à sa mesure, pour son usage particulier. Ce serait la meilleure 
éthique valable pour ce cas, comme celle d’Eudème serait appropriée à un autre cas et à un 
autre nom. Spinoza bien sûr va libérer le mot « Ethique » d’un tel cas, d’un nom propre, d’un 
individu particulier pour considérer le concept en lui-même. Il n’empêche que ce concept 
d’Ethique conserve une forme de nécessité qu’on s’étonne de trouver chez Spinoza. Il n’est 
pas neuf et conserve quelque chose de sa consonance grecque qui renvoie au sens que prend 
le mot Ethos même si, du reste, Spinoza s’exprime en latin. Pourquoi alors ce titre, ce mot 
seul et lumineux qu’on ne comprend pas forcément et qui s’appelle « Ethique », « Ethica » 
en latin ?
Le livre de Spinoza n’insiste pas trop sur le sens de ce mot qui apparemment va de soi. Ethos 
en grec signifie soit la coutume, le rite ou encore une manière, manière d’être, de se poser 
dans l’être et d’y conquérir sans doute une substance, une posture ou une position en rapport 
avec un milieu. De ethos à éthique, il faut comprendre autre chose donc que la position 
morale qui précisément est hors milieu, hors coutume, la maxime de la volonté prétendant par 
elle-même à l’universel, hors de toute détermination sensible ou empirique. On comprendra 
donc tout de suite que, au contraire, l’Ethos suppose une expérience, périlleuse comme le 
mot ex-périence le laisse entendre. Il y a péril dans cette tenue de l’ethos, parce le mode 
singulier que je suis en rencontre d’autres capables de le détruire ou de lui nuire. Ethique veut 
dire que nous sommes dans une infinité de rapports entre lesquels aucune règle n’est donnée 
si ce n’est une manière de se tenir, de se laisser affecter du dehors.
Du coup, il existe un autre mot dérivé d’ethos. Et cette fois-ci l’Encyclopaedia Universalis 
en retient l’entrée. Il s’agit du mot éthologie qu’on utilise pour qualifier la science du 
comportement animal en rapport à son milieu. L’éthologie est un mot crée par Geoffroy de 
Saint Hilaire au XIXe siècle et qui remplace d’une certaine manière ce que Aristote appelait 
Ethique. Et on pourrait penser que Spinoza quand il utilise ce mot l’emploie pour dire le 
comportement des modes, la manière dont en tant que mode de la substance chaque individu 
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va tracer un chemin singulier qu’il ne comprend pas, saturé de mauvaises rencontres. 
Ce chemin affecte celui qui l’emprunte, l’affole et le fait tourner en rond sans des idées 
inadéquates.
Il y a me semble-t-il une profonde parenté de Spinoza et d’Aristote sur ce point. Nous 
sommes des cas, des modes singuliers et chaque cas aura à trouver sa posture, à tenir debout 
dans le milieu qui est le sien pour trouver son salut, pour faire une expérience, tenter de se 
placer sous une espèce d’éternité. L’éthologie est une espèce de maniérisme, une analyse du 
comportement qui peut déboucher sur un genre de connaissance supérieure qu’on appellera 
Ethique et non pas Morale. La morale ne tient pas compte en effet de la situation tandis 
que l’éthique au contraire en pratique la mesure pour trouver un débouché vers quelque 
chose de rationnel, l’infinité se glissant dans la finitude des modes pour les ouvrir à d’autres 
perspectives, une espèce de pensée qui se pense elle-même. Mais ce mot d’infini est plus 
proche de Hegel que de Spinoza qui lui préfère celui d’éternité, et j’ajouterai que si Spinoza 
a été occulté dans le monde contemporain, c’est également le cas de Hegel, chien crevé de la 
philosophie. Mais c’est là un autre problème. Ce que je voudrais interroger, c’est ce silence 
sur la question Ethique, silence qui rend la figure de Spinoza peu attractive. Qu’est-ce qui, 
outre la position morale de Kant dont nous héritons, rend l’Ethique inactuelle, voire insipide ?
Il me semble que cela tient de ce que mon ami Jacques Rancière qualifie d’âge esthétique 
et que j’appellerais, pour préciser un peu cet âge, « la clôture phénoménologique ». Si Kant 
dépasse l’Ethique dans une morale, c’est en raison du statut même qu’il confère à la critique, 
toute critique commençant par se méfier du dogmatisme avec lequel on objective l’espace 
et le temps. Pour Kant l’espace et le temps ne sont pas des choses, mais des formes idéales, 
c’est-à-dire des conditions d’apparitions. Ce sont ces apparitions phénoménales qu’on 
appellera esthétiques parce qu’elles dépendent de nos sens, de l’ouverture, la réceptivité 
de l’intuition finie. Esthétique veut dire que les phénomènes que je rencontre dépendent 
de l’accord de nos facultés, une manière d’être affecté par les choses qui sera esthétique, 
c’est-à-dire éprouvée, ressentie, mais tout à fait sans rapport avec des choses en soi. Ce que 
Kierkegaard sans doute appellera également « state esthétique ». Clôture esthétique veut 
dire qu’il faut critiquer toute prétention qui dépasse cette limite et qui affirmerait que nous 
sommes capables de saisir les choses autrement que par l’espace-temps comme formes de 
notre être au monde. Alors cet être au monde, la manière d’être quotidienne, son ethos se 
trouve soumis à l’esthétique qu’on ne peut franchir que par la morale qui ne sera plus une 
manière, ni un mode, mais un fait de la raison, quelque chose qui témoigne en l’homme d’un 
univers intelligible.
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Cette manière de penser s’est imposée à la modernité et au-delà en direction de la 
phénoménologie contemporaine dont le raccord à l’ontologie reste problématique et 
conflictuel. Il faut en fait attendre Sartre pour oser quelque chose de nouveau dans les 
premières pages de L’être et le néant. Et cette nouveauté promise par Sartre constitue ce 
qui va rendre possible l’attention portée à Spinoza par Guéroult et Deleuze, revenant à un 
traitement ontologique des modes ou des manières qui caractérisent l’Ethique. L’Ethique vise 
en effet la substance au-delà de ce qui apparaît si ce n’est la substance dans ce qui apparaît, 
dans l’immanence de l’ethos sous lequel l’individu vit et existe.
Le regard de Sartre exerce sur la philosophie française une attraction étrange développée en 
deux directions injoignable. Ces deux lignes visionnaires se nomment l’en soi et le pour soi. 
Et dans le collage de ces deux plans, Sartre a exercé sur la jeunesse une attraction que nous 
ne pouvons plus entendre, nous qui lui reprochons d’avoir confondu l’existentialisme avec 
un humanisme. Mais il faut se souvenir tout de même de ce que Deleuze, Butor, Châtelet, 
Tournier tenaient une philosophie de cave, le soir, dans les sous-sols de leur lycée à Paris, 
ne parlant que de Lui, cherchant à comprendre la « grandeur de Sartre ». Et nous, bien sûr, 
nous sommes un peu écartés de tout ça. Au point de pouvoir nous demander : que s’est-il 
réellement déroulé dans cette rencontre avec Sartre ?
*
On pourra dire d’abord qu’un grand philosophe se reconnait au formidable concept qu’il a 
lancé par-dessus son temps. Ce concept remarquable n’est pas celui que Sartre rassemble 
trop gentiment en nous livrant comme titre L’être et le néant, enlevant à Heidegger la 
réplique d’une secousse que nous connaissions par Etre et temps (sans parler de L’être et 
l’événement comme d’un écho à venir). Ce concept absolu est davantage dans le sous-titre 
de l’ouvrage Essai d’ontologie phénoménologique : un pavé qui doit bien peser son kilo et 
dont nous sommes éclaboussés sans le comprendre encore. Et qu’avons-nous à faire avec ce 
monstrueux assemblage, cet agencement incorrect qui sonne assez mal à l’oreille ? Eh bien, 
voici : il s’agit du concept le plus merveilleux qui ait été tenté depuis Kant, rivalisant avec 
celui qui ose des bricolages énormes dans l’antre de la Critique entre Raison pure et Raison 
pratique (et pourquoi par une Critique de la raison dialectique?). Le pari de Sartre n’est pas 
tant de mettre en fusion Etre et Néant, disais-je. Il tient plutôt de la fine compréhension de 
ce que, depuis Kant, il n’y a plus d’Etre accessible puisque le Criticisme nous avait ôté toute 
“chose en soi”.
Avec Kant, l’en soi est mort laissant le pour soi seul dans sa morale que Hegel qualifie 
de Belle Ame. Deuil de la “chose en soi” depuis lors ! Elle n’est pas du tout l’objet d’une 
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expérience possible et n’est pas objet du tout d’ailleurs : seulement un quelque chose =X 
d’inaccessible qui doit être postulé derrière les phénomènes. Ce n’est pas la substance de 
Spinoza qui intéresse Kant. Nous ne pouvons y prétendre qu’au risque d’une illusion faisant 
valoir une catégorie anthropologique au titre d’une forme ontologique. Spinoza est peut-être 
pour Kant le péché de la philosophie quand elle entreprend l’impossible suture des modes 
d’être, des manières de percevoir mis au niveau de l’ontologie de la substance. Heidegger 
répète Kant pour redire ça : nous ne pouvons pas mettre l’en soi sous la main ni prétendre 
résorber l’être à ses modes (l’ontologie n’étant pas redevable du plan ontique et mondain). 
Tel est donc le maître mot de Kant. Nous ne savons pas, pour Kant, ce qu’est par exemple 
l’arbre, l’être-là de son feuillage. C’est impossible. Je ne peux en prendre que des coupes, 
des aperceptions (ou Abschatung). Des milliers de feuilles qui font un nuage. Mais ce nuage 
n’est qu’un mode et ne peut remonter à la substance. Il faut distinguer la phénoménologie de 
l’ontologie.
L’arbre est une nuée. Je me déplace d’un mètre à gauche et les milliers d’éléments se 
recomposent. C’est devenu un autre arbre. Chaque point de vue recompose les feuilles à 
souhait. Ceci correspond précisément à la clôture phénoménologie qui traverse tout le XXe 
siècle. C’est ça Le Siècle d’ailleurs ! Nous sommes devant ce nuage feuillu, assis au cœur 
de la phénoménologie. A savoir qu’il n’y a pas de réel, de feuilles en soi sans le pour soi de 
nos intuitions ou intentions. De cet être étrange et fourchu, je ne sais rien. Je ne peux que 
le saisir tel qu’il m’apparaît, dans la forme d’un espace et d’un temps qui relèvent de mon 
aperception, par conséquent tel qu’il se phénoménalise pour moi. Depuis Kant nous disons 
que toute proposition, tout énoncé au sujet des qualités de l’être se nomme « être pour soi » 
au bord du vide. Et la philosophie analytique le dit aussi. Elle dirait simplement et plus 
fortement “pour nous”. L’arbre est alors un quelque chose pour moi. Une variation éidétique 
et communautaire : ce que l’homme primitif en apercevait est un Dieu tandis qu’aujourd’hui 
il ne reste qu’un élément de jardin du technicien homme. Il s’agit de l’arbre vu comme 
variation communautaire ou comme élément de discours commun sur l’arrangement de 
quelques mètres carrés de gazon, plus convenables ici que là, à discuter avec le voisinage.
De ce point de vue, il n’y a pas de substance. Pas d’être en soi, disons pas d’être du tout. 
Que du néant et dans ce néant mon essence advenante, ou mieux la chance unique de 
mon projet fidèle. Mais avant d’en arriver à cette impasse, impasse un peu Badiouisante 
du Sartre déjà déglingué, il y avait un Sartre mieux avisé, fort, jeune, fracassant, inégalé. 
Entre l’ontologie et la phénoménologie, il y a bien une rupture, il doit y avoir une 
rupture que montrait fortement Heidegger et que Sartre essaie de réconcilier par-delà 
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Kant, notamment en lisant à deux mains Husserl et Heidegger. Et dans ce premier geste 
de Sartre, nous voyons bien que ce n’est pas la solution qui compte. C’est le problème, 
le problème d’une différence radicale. Celle que Kant ouvre comme un large fossé sans 
qu’il nous faille en effet chercher un chemin phénoménologique d’accès, ni trouver le 
pont pour les réunir comme le pense tout le monde aujourd’hui, mais en ce que cette 
faille aggravée n’est pas encore suffisamment ontologisée dans sa différence. Il fallait 
bien que cette différence nous apparaisse comme une différence ontologique, enfin. Et 
quelles conclusions en tirer au lieu de répéter des formules magiques du genre “retour 
aux choses mêmes”?
C’est sur ce point précis que commence à planer l’ombre de Sartre: faire une philosophie 
où je suis jeté hors de moi, là-bas sur la route sèche, devant l’arbre dénudé de toute 
écorce, végétal rabougri, obstiné. L’ombre de Sartre sur moi, c’est de me dire que je ne 
puis rester en moi, dans l’orbe phénoménologique de ma chair, que je suis jeté là-bas et 
que de toute évidence, ce là-bas est un risque, un grand vent. Et ce qu’il faut apprendre, 
c’est de ne pas chercher un chemin égologique qui reconduirait du pour soi à l’en soi. 
L’en-soi n’a pas besoin de moi. La substance n’est pas un corrélat de la conscience et 
possède des modes qui sont réellement. L’arbre me refuse, je m’y cogne. L’en soi n’est 
pas le pour soi. Cette différence, il faut la maintenir, contre toutes les soupes réalistico-
métaphysiques qui fictionnent l’identité absolue ou l’égalité de toute chose. Le pour soi 
n’est pas l’en soi. Mais pour autant, il nous reste bien à tenter une ontologie écologique (et 
non égologique) ou une phénoménologie elle-même ontologique. D’abord en revenant 
au mot phénoménologie là où il a été inventé, créé, à savoir dans une lecture de Hegel. 
Ce que j’ai tenté par mon livre sur l’immense philosophe allemand. J’ai cherché dans son 
oeuvre ce qu’on lui a refusé quand il était tout de même le premier à introduire dans l’être 
son mouvement propre, à infuser dans l’être des formes de phénomènes qui ne sont pas 
du tout de moi, quand c’est la substance qui se fait sujet ou ‘mode’. Ensuite en revenant 
aux phénomènes, au ‘mode’ mais vraiment, du côté de ceux qui les ont réellement pris 
en pleine figure, à savoir les peintres et notamment Van Gogh auquel j’ai cherché à 
emprunter l’œil des choses pour elles-mêmes.
L’œil de choses : il s’agit d’une tentative qui fait de la chose l’œil lui-même, qui 
cherche un niveau de chose, suivant en cela un empirisme radical en lequel ce sont 
les choses qui proposent par leur être des structures phénoménologiques, leurs modes 
d’être substantiels. Comment un iris baigne dans le soleil qui lui apparaît bien d’une 
certaine façon? Comment un arbre sent un autre arbre dans la forêt qu’il contourne 
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scrupuleusement sans y emmêler ses branches? Mais cela veut dire qu’il faut étendre le 
Dasein au-delà de l’homme. Le phénomène, ourdi au cœur du Dasein et tel qu’il donne 
accès à l’être, n’est pas seulement humain. Les modes finis sont infinis en variété. J’ai 
montré, toujours dans mon Van Gogh que l’être-là ne se réduit pas à un accès dont je 
serais le berger ou le « pour soi », mais que l’être-là témoigne d’une extraordinaire 
résistance, par exemple celle du cactus dans le désert, son “Etreté” pour reprendre 
l’expression primitive de mes Variations sur Deleuze. Qui ne peut voir cette étrange 
présence, cette obstination de la croissance dans le désert ? Il y a un être là du cactus qui 
s’accroche dans son enfer comme le champignon ou l’olivier. Et c’est ce que je cherche 
et dis dans mon Van Gogh qui nommément revient au Parti pris des choses après l’avoir 
déjà appris de ma lecture du tournesol chez Malcolm Lowry par lequel je devais achever 
ma thèse sur La philosophie de Gilles Deleuze. A partir là se repose la question d’une 
éthologie, une éthique des modes, fût-ce celui des fleurs et de tous les vivants dont 
Spinoza n’entrevoit pas encore les idées.
Il n’y a pas de chemin à chercher pour revenir au cœur des choses. L’absolu n’est pas 
la tentative d’aller de moi vers elles. C’est dans les choses que s’épanche une structure 
perceptive de contemplation (toute chose contemple disait Plotin) : nappage d’une 
phénoménalité dont les couches et les niveaux ne dépendent jamais des associations du 
Dasein humain. Et hors du Dasein que Sartre avait humanisé à la fin par le Sujet comme 
Projet, il y avait une transcendance de l’égo, quelque chose qui transcende l’ego lui-
même en tant que phénomène de l’arbre et de l’oiseau, en tant que mode d’existence, 
mode d’existence signifiant justement Ethos ou manière d’être. Sartre, sans le savoir, 
nous donne à repenser ce mouvement merveilleux qu’il nomme un Essai d’ontologie 
phénoménologique qui redonne une chance au rapport des modes à une substance 
unique. A savoir l’expérimentation Deleuzienne d’une logique de la nature qui revient 
vers Spinoza et constitue un autre chapitre de la philosophie dans lequel Sartre ne trouve 
plus de place, laissant à Spinoza le champ libre que nous lui connaissons après les années 
60.
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